Het zwembad van het hotel bevindt zich op het dak van het gebouw naast de bar en het terras. Het bad is niet groot, maar het water kleurt exotisch blauw en het uitzicht over de skyline van Madrid nodigt uit tot het nemen van een frisse duik. Naast het zwembad staan zeven ligbedjes die de hotelgasten kunnen reserveren voor maximaal een uur per dag. Zo krijgt iedere gast de kans te genieten van een gewilde plek op het zonovergoten dak. Vandaag is een van de bedjes langer in gebruik dan de bedoeling is. Een opvallende mevrouw op leeftijd met paars geverfd haar, een grote zonnebril en een laaghangend bikinibroekje is geenszins voornemend om plaats te maken voor de volgende zonliefhebber. Zonder blikken of blozen bestelt de vrouw een nieuwe pint bier, terwijl het voor iedereen al duidelijk is dat ze ruim over haar uurtje zonnen heen is. Het leidt tot irritatie bij een andere gast, gedoe en geschuif met de bedjes en ongemak bij het bedienend personeel dat de vrouw toch niet durft te weigeren. Het bier wordt geserveerd met een schaaltje nootjes en hiermee heeft de vrouw zich verzekerd van een nieuw uur op het ligbed. Voorlopig gaat ze nergens heen.
Na een klein kwartier is het glas leeg en staat de vrouw, laten we haar Gloria noemen, dat vind ik wel een passende naam, voorzichtig op. Ze doet haar zonnebril af en legt deze zorgvuldig neer naast de handdoek op het ligbed. Het zonnen wordt even onderbroken voor een duik in het zwembad. Terwijl Gloria met zichtbaar veel moeite naar het trapje van het zwembad beweegt, wellicht door de leeftijd, wellicht door de biertjes in de zon, trekt ze veel bekijks van de overige gasten. Haar bikinibroekje is vast gemaakt met twee touwtjes en hangt nogal los. Met het opstaan is het broekje nog een stuk verder naar beneden gezakt en nu wordt het zwempubliek ongevraagd getrakteerd op een deel van haar spierwitte billen. Daar is nog geen zonnestraal geweest. Het lijkt Gloria niet te deren. Wanneer de vrouw naast mij voorzichtig gebaart dat het broekje laag hangt, haalt ze haar schouders op. Het is duidelijk dat Gloria zich weinig aantrekt van wat de andere gasten denken. Ik heb er een soort van bewondering voor, een beetje rock-'n- roll op die leeftijd is best stoer, maar wat ongemakkelijk is het wel.
Ik betrap mijzelf erop dat ik nog geen letter in mijn boek heb gelezen. Sinds ik ben neergeploft op het ligbed heb ik de situatie rondom Gloria stiekem, maar nauwlettend, in de gaten gehouden. Haar verschijning is opvallend en intrigerend. Wie is deze eigenzinnige vrouw die op haar leeftijd, ik schat dat ze een jaar of 75 is, met een markant paars kapsel door het leven gaat? Waar komt ze vandaan? Hoe ziet haar leven eruit? Zou ze als jonge vrouw ook al zo onbevangen zijn geweest? Ik laat mijn fantasie de vrije loop en bedenk dat Gloria is opgegroeid hier in Madrid. Als jonge vrouw reisde ze de wereld over als succesvol fotomodel. Ze leefde een wild en losbandig leven tot ze haar man ontmoette. Carlos was een veertien jaar oudere vastgoedmagnaat uit Valencia en de liefde van haar leven. Het stel kond geen kinderen krijgen. Tot aan de dood van Carlos, zo'n zeven jaar geleden, woonden de twee in een luxe villa net buiten Valencia. Het onderhouden van de grote woning met bijhorend zwembad was voor Gloria in haar eentje te veel werk. Ze verkocht de villa voor een riant bedrag en huurt nu een knus appartement middenin de stad. Twee keer per jaar reist ze af naar Madrid omdat ze de stad uit haar jeugd steeds meer mist.
Voorzichtig laat Gloria zich in het zwembad zakken. Haar oude lijf plonst in het water. Het kost haar duidelijk veel moeite om op haar benen te blijven staan, al is het bad niet erg diep. Mensen zwemmen langs haar heen en het water spat alle kanten op. Een paar keer verliest ze haar evenwicht. De zelfverzekerde vrouw met het paarse haar komt erg broos en breekbaar over in het water. Haar lichaam lijkt niet mee te willen werken. Minutenlang staat ze aan de rand van het bad. Ze houdt de trapleuning met een hand vast. Ik heb best met haar te doen. Toch geeft ze zich niet zomaar gewonnen. Ze haalt diep adem en maakt ineens een duik naar voren. Ze gaat helemaal kopje onder. Haar voeten spartelen nog wat onwennig, maar haar armen maken voorzichtige slagen. Een kleine 30 seconden blijft ze onder tot ze aan de andere kant van het bad weer boven water komt. Het paarse haar hangt voor haar ogen. Ik zie een glimlach op haar gezicht. Ze kan het nog. Voor heel even is ze de koningin van het zwembad helemaal bovenop het dak van het hotel in Madrid.
Na nog een duik keert Gloria terug naar haar ligbed. Het is tijd om op te drogen. Wederom trekt ze veel bekijks met haar outfit. Ze klapt het bovenste gedeelte van het ligbed omhoog zodat er een hoofdsteun tevoorschijn komt. Vervolgens neemt ze ondersteboven plaats op het bedje. Het is een bijzonder gezicht; haar voeten in de lucht en haar hoofd bij het voeteneind. Meer rock-'n-roll wordt het vandaag niet. De twee Vlaamse vrouwen naast haar vinden er van alles van. Het is maar goed dat Gloria ze niet kan verstaan, al heb ik het vermoeden dat het haar vrij weinig kan schelen wat de twee dames van haar vinden. Ze wenkt de ober en vraagt om nog een koud biertje. Ook deze keer durft hij niet te weigeren. Uit haar tas haalt ze een Spaans roddelblad tevoorschijn. Juist op deze leeftijd moet je wel op de hoogte blijven van andermans ellende. Als ik naar haar kijk, zie ik voor heel even een jong meisje in haar. Een meisje dat zich afzet tegen de grote wereld en doet waar ze zelf zin in heeft. Ik vind het aandoenlijk.
Mijn uurtje in de zon zit er bijna op. De man die het bedje na mij heeft gereserveerd staat al ongeduldig te wachten aan de bar. Ik neem nog snel een duik en ga dan terug naar mijn hotelkamer. Voorlopig lijkt er nog geen enkele beweging in Gloria te zitten. Ik moet er wel om lachen. Als je ergens in de 70 bent, een heel leven achter de rug hebt en je eindelijk mag genieten van je oude dag, dan heb je het wel verdiend om langer dan een lullig uurtje op een ligbed te mogen liggen. Daar heeft ze natuurlijk gewoon gelijk in. Ik hoop dat ze er erg van heeft genoten. Ik in ieder geval wel.